There are things that leave without leaving. No fight. No finale. No door slammed in the cold. Just a slow subtraction — breath by breath, presence by presence — until the room itself forgets you were ever in it.
Il y a des choses qui partent sans partir. Pas de drame. Pas de finale. Pas de porte claquée dans le froid. Juste une soustraction lente — souffle après souffle, présence après présence — jusqu’à ce que la pièce elle-même oublie que tu y étais.
SILENCE
Silence. Not the kind that rests. The kind that expands. The kind that fills every corner of a room that used to hold two people and now holds only echo.
Pas celui qui repose. Celui qui s’étend. Celui qui remplit chaque coin d’une pièce qui contenait autrefois deux personnes et ne contient plus qu’un écho.
RIEN
Rien. Not absence as tragedy. Absence as fact. Clean. Clinical. Final. The way a glass empties and doesn’t mourn what it held.
Pas l’absence comme tragédie. L’absence comme fait. Propre. Clinique. Définitif. Comme un verre qui se vide et ne pleure pas ce qu’il contenait.
Pas
d’oxygène.
Pas d’oxygène. A flame doesn’t decide to go out. It simply runs out of what it needs to continue. That is not abandonment. That is physics. And grief, it turns out, follows the same laws.
Une flamme ne décide pas de s’éteindre. Elle manque simplement de ce dont elle a besoin pour continuer. Ce n’est pas de l’abandon. C’est de la physique. Et le chagrin, il s’avère, suit les mêmes lois.
Éteinte.
Hésité.
Tous partis.
You didn’t leave. You hesitated — and everything else took that as permission.
Tu n’es pas parti. Tu as hésité — et tout le reste a pris ça comme une permission.
Vide.
Vide. Not hollow like a cave — which still holds shape, still echoes, still suggests form. Hollow like after. Like what the word after becomes when you stop waiting for before to return.
Pas creux comme une grotte — qui garde encore une forme, résonne encore, suggère encore. Creux comme après. Comme ce que le mot après devient quand on cesse d’attendre le retour d’avant.
Ce qui reste.
Ce qui reste. / What remains.
Not nothing. Something quieter than nothing. The negative space where a person stood. The shape of a hand that no longer reaches. The warmth a room holds for a few minutes after the fire is out.
Pas rien. Quelque chose de plus silencieux que rien. L’espace négatif là où une personne se tenait. La forme d’une main qui ne tend plus. La chaleur qu’une pièce garde quelques minutes après que le feu s’est éteint.
This is not a love poem. This is what love leaves behind when no one comes to collect it.
Ce n’est pas un poème d’amour. C’est ce que l’amour laisse derrière lui quand personne ne vient le récupérer.
Leave a Reply